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A quienes hacen luces en la oscuridad. 

A quienes las buscan. 

A ti, Mohammed Jjo, donde estés. 



¿No es extraño que la mayoría esté de acuerdo en que 
hay algo que va tremendamente mal, pero a la hora de 
la verdad, no quieren que se produzca cambio alguno? 

Torborg Nedreaas, 
Nada crece a la luz de la luna. 



/W 

XVAA 





«Despierta, Mery, ha avisado Onio.» Oí mi nombre, en inglés, 
dicho por esa voz masculina, nueva, pero ya conocida. Incluso 
medio dormida supe que él seguía acostado. Su voz llegaba firme 
y templada. Cerca pero no tanto. Desde el otro cuarto. Abrí los 
ojos, todo estaba apagado, no reconocí el espacio. Hasta que al 
fin me ubiqué y entendí: «Carlos». Salté con el corazón palpitan¬ 
do. Seguí los pasos acordados antes de acostarnos. Supe que él y 
Jaime se levantaban por los chirridos del somier. Hablaban bajo. 
Yo, sentada en el sofá cama del salón, llamé al taxi. «Marcando», 
les avisé. Mientras, me fui vistiendo. Miré el reloj: las cinco. Tiri¬ 
taba. Había pasado frío toda la madrugada. Incluso acurrucada, 
en el saco de dormir, bajo las sábanas, con calcetines y guantes, y 
en posición fetal. Helada. No descuelgan. «Nada», digo. «Va¬ 
mos, vamos», me impaciento. Me abrocho las botas. Al fin, oigo 
la frase en griego. Se me atraganta la respuesta, en inglés. 

«Buenas noches. Necesitamos un taxi», logro decir. «Estamos 
en Pyrgus Thermis.» 

«¿Dónde en Pyrgus?», pregunta la operadora. ¿Cómo expli¬ 
carlo? Anoche, los faros iluminaron unos contenedores a la iz¬ 
quierda, giramos y, a partir de entonces, el carril de tierra. No sé 
mucho más. Pero me escucho: «Carretera principal. Frente al mi- 
nimarket». Al colgar advierto: «Está viniendo». Uno de los dos 
da al interruptor. La luz duele. Les escucho repasar el material 
sobre la mesa: «una cámara», «y la otra», «triple», «monopié», 
«baterías», «flash», «grabadora». Yo compruebo que en la mo¬ 
chila van el cuaderno, bolis, el portátil, los permisos y documen¬ 
tos, la cartera. «Ras, ras» suenan, amplificadas por el silencio, las 
cremalleras. Antes de volver a ponerme los guantes recuerdo los 
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animalitos de plástico de mis hijos que he traído. Rebusco en la 
maleta, cojo un puñado -el cuello de la jirafa, la melena del león, 
se me clavan en la palma- y los echo al bolsillo del plumífero. Me 
calo el gorro de lana y me cuelgo, bien visible, la acreditación in¬ 
ternacional de prensa. La falsa. «¿Quién lleva las llaves?» El ma¬ 
nojo vuela, tintineante. «Cierra y tú las guardas.» 

La noche empapa. Crepita la escarcha bajo las pisadas. Hay 
un zumbido en el campo de insectos que ni en invierno callan. 
Salvo eso, todo en calma. Ni una luz tras las contraventanas ce¬ 
rradas. Extraña que todos los vecinos sigan durmiendo. Como si 
nada. Nosotros llegamos ayer, pero ellos llevan ocho meses vivién¬ 
dolo. Al final del camino, alcanzamos el asfalto. Ya de lejos dos 
faros vienen guiñando. Corremos y subimos. «To Camp Fire, plea- 
se», indica Carlos. Arrancamos. Vamos los cuatro callados. «¿Vie¬ 
nen por los refugiados?», pregunta el taxista. «Exacto.» Pegada a 
la ventanilla, anticipo qué hacer al llegar. Temo qué veremos. 
Hace mucho que mi presente no es tan intenso. Tres años, mi últi¬ 
mo parto. La realidad es de una plenitud brutal. De pronto veo la 
señal de anoche cuando llegamos: a Moría camp. 

Ayer, el coordinador de rescatadores que nos recogió en el ae¬ 
ropuerto de Mitilene, José Antonio Reina, Onio, nos metió por 
allí. «Un vistazo rápido y os llevo al apartamento.» Bajamos en la 
antigua cárcel que se usa de campamento y centro de registro de 
refugiados. No one is iIlegal , se leía en el muro rematado de alam¬ 
bradas. Aunque fuera un grafiti-protesta me recordó el siniestro 
El trabajo os hará libres que en Auschwitz recibía a los judíos 
porque era igualmente contradictorio con lo que la verja escon¬ 
día. Allí dentro, a esas horas, tres mil personas estarían durmien¬ 
do. Intentándolo al menos. El Gobierno impedía el acceso a pe¬ 
riodistas hacía semanas. En España la prensa tiene prohibida la 
entrada a los centros de internamiento de extranjeros. «Venid», 
nos guió Onio hacia una parcela aledaña. «Aquí, el monte de los 
olivos», barrió la loma con el brazo. «Habrá cuatrocientos», cal¬ 
culó por las tiendas militares blancas. «Los últimos de los últi¬ 
mos: pakistaníes, afganos, bangladesíes, eritreos, argelinos, ma¬ 
rroquíes y hasta dominicanos. Como los campamentos oficiales 
les cerraron las puertas, se quedaron cerca, vagando, durmiendo 
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al raso. La lluvia convirtió esto en un lodazal. Pero llegaron vo¬ 
luntarios de todos lados, abrieron estos canales y crearon las mí¬ 
nimas condiciones de higiene y dignidad.» 

«¿Podemos entrar?», pregunté. No había puerta que lo impi¬ 
diera. 

«Vamos, pero no grabéis.» 

Cinco muchachos, menores quizá, estaban a la entrada de una 
tienda, hablando en susurros, sombras tan rectas que parecían 
centinelas. «Good night», «Good night». Casi notábamos, al 
avanzar callados, el respirar de quienes dormían bajo las lonas. 
Para mí era importante comprobar, en primera persona, que eso 
estaba ocurriendo y, al mismo tiempo, consideraba inmoral vio¬ 
lar la sagrada intimidad del sueño. Pero quería poder transmitir, 
luego y de la forma más directa, lo que estábamos viviendo. Que 
la gente, en sus casas, sintiera lo que sentíamos. Por eso, cuando 
volvimos al coche, pregunté al bombero Reina: «¿Crees que de 
día podríamos grabar?». «Tendréis que hablar con los coordina¬ 
dores. Supongo que, mientras respetéis a quienes no quieran salir, 
no habrá problemas.» 

En marcha de nuevo, seguimos cinco kilómetros y, al dejar 
atrás una curva cerrada, leimos el letrero de Pyrgus. La carretera 
atravesaba el municipio como una columna vertebral y, a izquier¬ 
da y derecha, salían carriles como costillas hacia los campos del 
interior o el mar. Me recordaba a El Palmar gaditano de los años 
8o. El último colmado bajaba la persiana a nuestro paso, pero 
quedaba una venta abierta. A la altura de los contenedores Onio 
giró. Las luces y el motor asustaron a unos gatos. Dos sombras, 
desde lejos, vinieron a buscarnos. Una llevaba otra sudadera na¬ 
ranja de la ONG de Onio, Proem-Aid. «Es Angela Hidalgo, la 
única mujer del retén 6» nos dijo él. «Bombera, de Málaga», com¬ 
pletó ella y presentó al hombre a su lado. «Thanasis, voluntario 
griego. El os ha conseguido el apartamento.» «Gracias de cora¬ 
zón», le dijimos. «De verdad.» Insistimos porque el joven, atracti¬ 
vo, parecía muerto de cansancio o emocionalmente afectado. 

Eso fue ayer. Ahora, el taxi nos acerca a la hoguera donde vo¬ 
luntarios y bomberos esperan de madrugada las señales de los re¬ 
fugiados en las balsas. Me daba vértigo ver lo que la mirada de 
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Thanasis reflejaba. La calle del barrio de palacetes del xix era un 
túnel cerrado por copas de árboles centenarios. Abajo, dejamos el 
puerto a la izquierda, y allí volvió a sorprendernos el enorme cru¬ 
cero, Venizelos , desproporcionado hasta en las letras del casco, 
azules sobre blanco. El paseo marítimo, el barbour, con sus veleros 
y fragatas militares, era el corazón de la ciudad portuaria. Todo 
lleno de bares, tiendas de souvenirs y edificios oficiales, ahora ce¬ 
rrados. Justo detrás, dominaba el perfil, la cúpula de la iglesia. 
Todavía tuvimos que cruzar otro elegante barrio de chalets de¬ 
cadentes antes de reconocer el litoral frente al aeropuerto, la 
zona de bungalows donde vivían los bomberos. Ahí estaba el 
Hotel Lasia, a pie de playa. Y, en frente, al fin, Camp Fire, nues¬ 
tro destino, creado, entre otros, por la agente turística chipriota 
Rebecca Michaelides. Fue una noche de septiembre, sin premedi¬ 
tación, sólo arrastrando un bidón de lata y prendiendo en él una 
candela para que los rescatadores no se helaran mientras aguar¬ 
daban. 

Paramos, pagamos y oímos alejarse el taxi, mientras nos acer¬ 
cábamos al fuego, en la playa de guijarros, bajo un olivo frente al 
mar. Alrededor de la mesa de camping, apoyada en su tronco, jó¬ 
venes embozados preparaban café y té. Nos saludaban en inglés, 
bajando los párpados o cabeceando. Debían reconocer que era 
nuestra primera vez porque transmitían solidaridad anticipada 
ante la noche iniciática. 

«Aquí», levantó la mano Onio. «Esto es lo que os ha traído», 
murmuró mirando al mar. «Fa historia que contar». 

A distancia, los pies en el agua, enfundados en neoprenos, nos 
saludaron los compañeros que la víspera nos presentó en los bun¬ 
galows: el sevillano que parecía un surfero californiano, el Hulk 
de Fa Rioja, y el veterano malagueño de melena y barba canas. 
Aún no se me había grabado que eran Jorge James, Javi Murillo y 
Paco Ráez. 

«¿Se confirma la llegada?», pregunté escrutando el Egeo, ne¬ 
gro y plano. 

«Van a llegar.» 

«Pero, ¿los ves?», apunté a sus prismáticos. 

«Con esto es casi imposible. Si tuviéramos un radar...» 
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«Entonces, ¿cómo sabes que vienen?» 

«Seguro a cien por cien.» 

Apenas le conocíamos. Una hora la noche previa. Pero inspira¬ 
ba confianza. Además, estábamos en Lesbos por ellos, por la 
ONG que empezó con ocho bomberos y llevaba ya tres meses, 
desde diciembre de 2015, dándose relevos cada dos semanas, res¬ 
catando. El 14 de enero de 2016, la guardia costera griega detuvo 
a tres de ellos: Manuel Blanco, José Enrique Rodríguez y Julio 
Latorre, acusados de tráfico de personas. Tras días con dos coo¬ 
perantes daneses, en un calabozo con váter turco, vieron detrás 
del ventanuco enrejado la sonrisa de la pecosa, con gafas de John 
Lennon, Efi Latsoudi. 

«¿Que has pagado la provisión de la fianza?», «¿Tres mil de 
los quince mil euros?», «¿Por qué?». 

«Soy del campamento PIKPA. Os conocemos», respondió. 
«Trabajamos en equipo, de hecho», les desconcertó. «Si vosotros 
no les salváis en el mar, no les podemos ayudar.» 

De vuelta a España, en Sevilla, cuando pasó la vorágine de en¬ 
trevistas y atención mediática, el sargento de bomberos Manuel 
Blanco fue, con su mujer embarazada y su hijo de cinco años, a 
un hipermercado. Avanzaba mareado por reencontrarse con el 
exceso de productos en los estantes, hasta chocar, carro con ca¬ 
rro, con una compañera de recursos humanos de la Diputación, 
la institución de quien depende su parque provincial. Reyes Orte¬ 
ga le preguntó por lo vivido. El, más que hablarle del juicio, aún 
sin fecha, o de la condena a diez años de cárcel por cada rescata¬ 
do que pedía la Fiscalía, intentó transmitirle «el drama humano», 
así lo repetía. Tras despedirse, la mujer volvió a donde estaba su 
marido, al fondo del pasillo, sin contener las lágrimas. «¿Qué 
pasa, Yeyes? ¿Qué te ha dicho ese tío?» Ese tío fue, con José Pas¬ 
tor y Onio Reina, uno de los tres bomberos que crearon la ONG 
de rescate en Lesbos Proem-Aid. Si yo estaba con Onio, ahora en 
esta playa, era porque el hombre a mi otro costado era el profesor 
universitario Carlos Escaño que, tras escuchar a su mujer, buscó 
a Manolo Blanco por el supermercado. Quien, un mes después, 
marcó mi teléfono dando continuidad a lo que Blanco llama el 
Efecto Lesbos: «una sinergia que hace que desconocidos, al des- 
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cubrir esta tragedia, se unan como eslabones de la cadena de ayu¬ 
da humanitaria». 

«Mirad», señaló Onio, «un punto negro. Y, dentro, luces de 
las pantallas verdes». 

Busqué en el Egeo que parecía quieto, a veintiún kilómetros de 
una Turquía que se veía nítida. Pero de quieto nada, venía una 
ola, y enseguida otra, y otra más. A nuestros pies, rompían sua¬ 
ves, sin espuma. Pero mar adentro, subían y bajaban lo bastante 
para ocultar lo que avanzaba. El cielo estaba cuajado de destellos. 
Abajo, en cambio, yo no veía más que agua. Ni rastro del dingby, 
como llaman a las balsas. Oí movimiento a mi espalda y me volví. 
Las treinta personas dispersas por la playa se apiñaban. Llegaron 
coches derrapando y salió gente de los aparcados. Descargaban 
cajas de cartón de los maleteros. Yo saqué de la mochila cuader¬ 
no y bolígrafo. Me metí el móvil en el bolsillo. Seguía sin ver la 
hinchable. 

«Mira, ahí», susurró Onio. «Se aprecian ya hasta las cabezas» 
y, al fin, la distinguí. El punto era todavía una barca mínima. Cre¬ 
ció a un ritmo que me retumbaba dentro. Onio se quitó el cha¬ 
quetón, dejó los prismáticos y se unió, en la orilla, a rescatadores 
de otras organizaciones. Cinco o seis se metieron con el agua al 
pecho. Oí inglés y árabe: 

«Assalamu alaikum», «La paz sea contigo». 

«Apagad el motor, por favor», «Bienvenidos», «Bienvenidos a 
Europa». 

«Tranquilos, seguid sentados», «Ya está. Habéis llegado». 

Las caras se perfilaron. Hombres jóvenes que sonriendo llora¬ 
ban. Nos buscaban la mirada y decían: «Thank you, European peo- 
pie», «Thanks, Europe, for existing, you, land of human rights», 
«We are safe now», «You will save us». Los rescatadores, aún con 
el agua por las pantorrillas, contaron «Un, dos, tres» y, con un bu¬ 
fido, arrastraron afuera, el dinghy lleno de familias. Seguían un 
protocolo de desembarco. Dos semanas antes, hubo un tumulto 
al bajar y un niño fue aplastado. La falta de oxígeno le causó pa¬ 
rálisis cerebral. Javi Murillo, Paco Ráez y, sobre todo, Jorge Ja¬ 
mes espantaban la imagen de su mente. James sacó al chiquillo 
del amasijo de brazos y piernas. Tenía año y medio, como su hijo 
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Eneko. Aún se arrepentía de no haberle reanimado él. Pero tenía 
que seguir rescatando y dejar su tarea a los sanitarios. Tras el pe¬ 
rímetro de varones, sentados a horcajadas en el borde de la balsa, 
aparecieron adolescentes, niñas, niños, mujeres con bebés, emba¬ 
razadas, abuelos. Los voluntarios de retaguardia se acercaban ya 
a la orilla con mantas desplegadas, para secar y abrigar. Las man¬ 
tas se usaban como toallas antes de ser volteadas. Todo lo empa¬ 
pado se lanzaba bajo el olivo y, ahí, se apilaba. Escuché gritos 
como si acabaran de destaponarse mis oídos: «Need a blanket!, 
need a sweater!». «Bigger!», «Smaller!», «Lor this man!», «Here, 
this woman!», «Now, the baby!». Había tantos voluntarios como 
refugiados. Casi competían por atenderlos. Pero nadie sobraba. 
Cogían a bebés y crios porque las madres, agarrotadas, de pavor 
y frío, eran incapaces de secarles y cambiarles. Yo con las manos 
ocupadas, boli y cuaderno, no hacía nada. Cogí el móvil para sa¬ 
car vídeos y fotos. Salieron desenfocados, oscuros. Algunos de¬ 
sembarcados iban directos a los cámaras: «Prensa, prensa», «Ira¬ 
quíes. De Irak». «Contad esto, cómo estamos viniendo.» «El 
peligro, ¡nuestro y para los hijos!» «Temimos ahogarnos.» «Pero 
Irak destruido.» «Guerra.» «Daesh.» «Terrorismo.» «¿Entendéis?» 
«Lo tenéis que parar.» «Europa puede.» «Democracia.» «Liber¬ 
tad.» Los gráficos no parecían escucharles. Giraban, sin apartar el 
ojo del visor, alrededor de la temblorosa montaña de gente senta¬ 
da. Jirones plata y oro volaron. Eran las mantas térmicas que los 
voluntarios mordían y rasgaban a distintas medidas. «¡La parte 
dorada hacia dentro!», gritó Angela Hidalgo, a la legión de volun¬ 
tarios con más corazón que conocimientos, mientras enrollaba con 
precisión los pies de una niña. Cada parte del cuerpo, una vez seca¬ 
da, se recubría, pies, piernas, tronco, manos, antes de poner los 
calcetines, pantalones, chalecos, guantes. Ropa, demasiado ancha 
o estrecha, disfraz grotesco para huidos que parecían llegar, por 
una grieta, de un universo paralelo. Los ya cambiados quedaron 
sentados en el suelo. Les dieron barritas energéticas y briks de 
zumo. Mordisqueaban y sorbían, lentos. Los niños lamían los chu- 
pachups, el chocolate de bollos industriales. Como hipnotizados o 
sonámbulos. Mirando al mar. Los bomberos aún sacaban embar¬ 
cados. Un hombre vino hacia mí, me estrechó la mano y me agra- 
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deció no entendí qué, sólo estar allí. «So sorry», logré decir. «So 
ashamed», añadí y él negó, en gesto de perdón, como diciendo: 
«No es culpa tuya». Pero yo sí sentía mi cuota. 

Entonces, justo detrás, apareció él, sus ojos tan verdes bajo el 
recio pelo negro y el oscuro bigote espeso. Me miró ya al borde de 
la balsa. Bajó y de un movimiento agrupó a tres niños y los trajo. 
Supe que no sabía inglés por su repetir: «Press, press» y llevarse la 
palma al pecho repitiendo: «Ayad, Ayad Toman, Irak». Apoyó su 
mano en las cabezas de los hijos. El mayor, «Mustafa», quince 
años. «Mariam», once y «Ali», seis. Paró y sumando ocho con la 
palma izquierda abierta y tres dedos de la derecha repitió otro 
nombre: «Muse». Insistió en los ocho años y para asegurarse de 
que le entendía, hizo el recuento de los chiquillos marcando el va¬ 
cío entre la niña y el menor. «Muse», repitió, el nombre de su ter¬ 
cer hijo, y se agarró de los pelos con una mano, mientras la otra 
fingía degollar. Pensé: Para. Los niños. Pero quizá hubieran sido 
testigos. «Yo madre», ralenticé el inglés. Y por gestos añadí: «Tres. 
Yo tres». Y aunque no me entendiera: «Comprendo tu dolor». 

En ese instante me vino a la mente el 11 -S. Yo era becaria, con 
veinticinco años. Aún vivía con mi madre, ya viuda, y mi herma¬ 
no. Ese día, sentados a la mesa, empezando a almorzar, vimos, en 
directo, como tantos, el avión chocando contra las Torres Geme¬ 
las, la explosión. Sería una masacre, anticipamos. Allí ya lo esta¬ 
ba siendo, veíamos a la gente saltar por las ventanas. Pero, pron¬ 
to, también lejos: en Afganistán, Irak, Palestina... aunque la 
mayoría de implicados, incluso ese Bin Laden tan famoso ense¬ 
guida, fueran de Arabia Saudita. Inocentes pagarían. Lo supimos. 
Bush usaría el legítimo dolor de las víctimas para justificar una 
violencia que perseguía oscuros intereses ajenos a la gente. ¿El 
mundo estudia cómo Estados Unidos empezó el siglo xx hundien¬ 
do su acorazado Maine y acusando a España de los doscientos 
cincuenta muertos? Incluso en nuestro país, donde la guerra de 
Cuba apuntilló el fin del imperio colonial, se estudia poco y mal. 
Pero es hasta burdo empezar dos siglos seguidos de modo tan si¬ 
milar. Una mentira por otra. Aznar, Blair y Durao Barroso jalea¬ 
ron el invento de las armas de destrucción masiva para entrar en 
Irak a sangre y fuego. Creo estar viendo la pantomima de Collin 



El granado de Lesbos 


21 


Powell en la ONU y los vanos intentos de frenar la matanza del 
ministro de Exteriores francés Dominique de Villepin, apelando a 
los valores de la civilización y la humanidad. Pero lo que tengo 
delante, ahora, son cuatro víctimas concretas de la macropolítica, 
un hombre y tres niños, una familia. Puedo tocarles. De hecho, 
sus miradas se me clavan. El 11 -S pasa de la tele, artículos y ensa¬ 
yos, a los Toman, temblando, en Lesbos, este 3 de marzo de 2016. 
Lo sabíamos, salimos a la calle, creedme, gritábamos: «No a la 
guerra», os lo juro , pensé. En primera fila estrellas de cine a los 
que todavía, por eso, les castigan. Pero, ¿qué podía importarles? 
«Hypothermia!», se aulló cerca. Un chaleco rojo, de Médicos Sin 
Fronteras, llegó hasta esa mujer como muerta. El rechinar de fre¬ 
nos del autobús de ACNUR creó un tumulto en que Ayad y los 
niños desaparecieron. El personal de la ONU, con distintivos ce¬ 
leste, palmeó como pastoreando un rebaño para llevar a todos a 
Moria y registrarlos. Muchos siguieron sentados, mirando al 
Egeo. Pensé que aún no creían la suerte de llegar, que daban gra¬ 
cias al cielo. Quizá buscaban el rastro de las balsas que zarparon 
a la vez que ellos. 

«Llegan más», avisó Onio. «Pero al sur. Vamos.» Quise des¬ 
pedirme de los Toman. Encontré a Ayad y el pequeño Ali. «The 
mother, Almania», dijo el padre. Vi a Carlos y Jaime correr hacia 
el coche abierto, llegar. Agarré las manos del iraquí deseando 
transmitirle mi ánimo para el camino por fronteras, como Idome- 
ni, donde les apaleaban y gaseaban. Nos abrazamos. Ali nos mi¬ 
raba. Le acaricié el pelo, rizado y negro. Sus ojos tan abiertos nun¬ 
ca podría olvidarlos. Las caras de sus hermanos ya se me habían 
desdibujado. Alcancé el coche y una vez dentro pensé que debía 
haberle dado a Ali los animales de juguete de mis niños que lleva¬ 
ba en el bolsillo. Tarde para ese gesto de mala conciencia y cariño. 





Sólo seis meses antes de Lesbos, a finales de agosto, en un acantila¬ 
do, me asomé a otro mar, el Cantábrico. Estaba en calma. El sol se 
ponía a mi espalda tras la montaña. Mi hija mayor correteaba a 
los chicos. Les oía reír, tropezar en el prado, volver a levantarse. 
Oía los Te be pillado , los No, no vale, trampa. «Voy por una cer¬ 
veza, ¿te traigo?», me abrazó Marcos. «Ya voy yo contigo», asen¬ 
tí. «No tardo.» «Tómate tu tiempo», me gustó la calidez de su 
beso en mi cuello. Sola de nuevo, miré la luz espejear en las olas de 
ritmo lento y continuo. El mar se veía tan orgánico como un enor¬ 
me animal. Un dragón, respirando. En veranos anteriores ese últi¬ 
mo instante de vacaciones había diluviado. Recordé el agua gris 
reflejando las nubes en su descarga. La espuma blanca del oleaje 
estallando en las rocas. La rebaba, en la arena, de oclas moradas. 
Nunca viví, aunque me gusta figurármelas, las noches de galerna 
con salvas eléctricas en que los vecinos fuerzan a los caballos a 
bajar carros por la cuesta para cosechar las algas que la industria, 
alimenticia y farmacéutica, tan bien pagaba. Esa tarde yo me lle¬ 
naba de paz al despedirme de mi tierra. Con la punzada nostálgica 
herencia de emigrante. En mi caso, del bisabuelo, pelirrojo y terco, 
que con diez años cruzó el país del norte montañés al sur andaluz, 
al final del siglo xix. El, al que convertí en protagonista de mi pri¬ 
mera novela, Lazos de humo, publicada en 2011. Este octubre de 
2015 haría cuatro años. Yo acababa de cumplir treinta y nueve, 
en julio. Antes, cerré otra etapa al entregar a mi agente literaria mi 
segunda novela, La carta del iglú. El libro contaba cómo en un mo¬ 
mento sagrado para la protagonista, mientras batallaba por que¬ 
darse embarazada, dos hombres irrumpieron en su vida, no sólo 
frustrando su maternidad tardía, sino llevándola a un desequili- 
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brío casi mortal. Para mí, la escritura nace de vivencias. Siempre. 
Lo que no implica que escriba por interés testimonial, en plan dia¬ 
rio. Es una búsqueda. Así que sí, la segunda novela la concebí en 
mi embarazo de los mellizos. Y, sí, yo había conocido a dos tipos 
siniestros y a partir del lodo en que chapoteamos moldeé tres per¬ 
sonajes. Pero éstos se insubordinaron, reclamaron su libertad e 
identidad, viajaron a lugares y épocas donde conocieron a una 
monja y un psiquiatra más seductores que cualquiera de los tres y 
a mí me llevaron desde un urbano laberinto subterráneo a una 
travesía polar. Allí acabé encontrando secretos de mi infancia que 
habían quedado sepultados por el alud de los años. 

Dediqué tres cursos a escribir la historia. Primero en la biblio¬ 
teca pública a orillas del río porque vivía cruzando el puente. 
Después, al mudarnos al barrio de mi niñez, El Porvenir, seguí en 
la de la facultad de Educación, cuyas ventanas daban a la guarde¬ 
ría donde inscribimos a los niños. La facultad me recibía con citas 
que forraban su patio en bandeloras enormes: «Resérvate el dere¬ 
cho a pensar. Incluso equivocarse es mejor que no pensar nada», 
aconsejaba Hipatia y «Decir la palabra verdadera es transformar 
el mundo», Paulo Freire, entre el ilustrado Rousseau, la ilustrado¬ 
ra iraní Marjane Satrapi, María Montessori y Zambrano, Rosa 
Luxemburgo o Virginia Woolf. Mi preferida era « Ignoramos 
nuestra estatura hasta que nos ponemos en pie » de Emily Dickin- 
son. Pero el lugar presidencial lo ocupaba la Nobel de la Paz 
2014, la pakistaní Malala Yousafzai: « Sólo quiero educación. Y 
no temo a nadie». Las enaras libertarias eran una instalación del 
departamento de Didáctica de las Artes Plástica al que pertenecía 
Carlos Escaño. Pero yo tardaría todavía año y medio en conocer 
ese nombre. La gran virtud del sitio para mí era que, tan cerca de 
la guardería y del colegio de mi hija mayor, me permitía apurar la 
mañana para escribir. Un mediodía en que embebida se me hizo 
tarde, uno de tantos que empujé el carro doble a la carrera, sin 
resuello, azuzada por la sirena de la escuela de Paula, al fin juntos 
los cuatro rumbo al piso, fue cuando nos topamos con esa alfom¬ 
bra de frutos en pedazos. Habían caído del árbol de esa casa en 
venta, abandonada, de la calle Cruz, hermosa y desconchada, sal¬ 
picada de cristales que los gatos sorteaban. 
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«Esas frutas, mamá...» 

«Son granadas.» 

«¿Están ricas? ¿A qué saben?» 

«A mi abuelo le encantaban», recordé. «Pero a mí me raspa¬ 
ban. No las he vuelto a...» 

«¿Saben mal? Si son preciosas. ¿Coges una, mamá? Como tú 
dices hay que probar.» Su petición me sorprendió. También mi 
tentación. Eché un vistazo a la calle. Y con el placer de un Tom 
Sawyer o una Pipi Lamstrum, subí a la cancela como al estribo de 
un caballo y arranqué una fruta madura. 

«Veamos», le hinqué la llave e hice de mis dedos pico de pája¬ 
ro hurgando. 

«No raspa, está dulce», sonrió Paula. «¿Cómo salen de un ár¬ 
bol seco?», me leyó el pensamiento. 

«Yo tampoco lo entiendo», admití. 

«Será magia», fue su lógica fantástica. 

«Pues sí, debe ser», acepté. Y nos marchamos, aligerando el 
paso, porque los niños, tan pequeños, se estaban adormilando. 

Hicimos ese trayecto dos veces al día todo el curso y no me 
pesó la rutina porque me llenaba vaciarme al escribir. Marcos y 
Palmira, mi marido y agente, los primeros en leerme, celebraron 
mi oscura historia erótica, la rareza de su forma y me transmitie¬ 
ron su convencimiento de que, sin ser para masas, encontraría sin 
duda editor y lectores entusiastas. Pero aquello había sido en pri¬ 
mavera. Al verano llegamos sin noticias que apoyaran las expec¬ 
tativas. Por eso ahora inspiraba hondo. Por la ansiedad frente al 
otoño pendiente del sí de un editor. Un otoño donde, por otro 
lado, el trabajo periodístico seguiría siendo, como desde hacía 
dos años, raquítico. Mi único compromiso fijo era una columna 
quincenal. Eso sí, en la edición regional de un periódico nuevo al 
que me enorgullecía pertenecer y que se consolidaba: eldiario.es. 
Luego, a veces, proponía un reportaje o una entrevista y me la 
compraban. O me caía algún encargo. Pero yo sentía que la ener¬ 
gía me desbordaba. Quería hacer y vivir más. Complicado con 
Paula de nueve años y Bruno y Mateo con los tres recién cumpli¬ 
dos. Cuando Marcos y yo empezamos, casi dos décadas atrás, la 
periodista doblaba al ingeniero el sueldo y el horario. Pero, sibili- 
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no, el patriarcado capitalista cambió el rumbo que seguíamos 
para ponernos a cada uno en nuestro sitio. Gracias a la crisis-estafa 
del 2008, él ya no llegaba a casa a las tres, sino a las siete y yo, en¬ 
tretanto, pasé de periodista en plantilla a freelance. Incluso ahora 
que se ha normalizado denunciar al «patriarcado», el término sue¬ 
na rimbombante. Es a propósito, creo, para que cueste responsa¬ 
bilizarlo. Así que más me regodeo en pronunciarlo. Disfruto casi 
con lascivia la fricción de la lengua en mi paladar cuando lo desen¬ 
mascaro. Porque lo tengo claro, del estancamiento profesional era 
culpable él y no mis hijos. Yo no soy una madre arrepentida. Los 
niños devoran energía y tiempo, sí. Exasperan, como todos lo ha¬ 
cemos, en la convivencia. Pero la claustrofobia que ciñe la gargan¬ 
ta, la limitación de perro atado a la caseta no me la provocan ellos 
que me dan tanta ternura, con quienes tanto me divierto. Sino este 
sistema que me ha ido empujando a lo doméstico, intentando en¬ 
cerrarme dentro del hogar, quitarme de en medio. 

Ese verano de 2015, por la Ruta de la Plata de Pechón a Sevi¬ 
lla, repasé mentalmente temas para el primer artículo: estaba la 
llamada «crisis de los refugiados», pero también las primeras 
elecciones generales con Podemos y el enfrentamiento de Rusia con 
la Ucrania que quería entrar en la UE. Justo el periódico del día in¬ 
formaba de la condena a veinte años, por terrorismo, del cineasta 
Oleg Sentsov, que como clamaban Almodóvar, Wim Wenders o 
Ken Loach, sólo era un disidente político de la estrategia anexio¬ 
nista de la Rusia de Putin. La alusión a sus hijos Alina y Vladis- 
lav, de trece y once años, él con autismo, me devolvió a la noche 
del 23 -F cuando era yo la niña sobresaltada por ese aporrear la 
puerta para llevarse al padre. «No te preocupes», intentó calmar¬ 
me mamá. «Son compañeros del partido que van a esconderle.» 
Pero eso significaba que los militares vendrían a buscarle y yo sa¬ 
bía que ella también era del PTE. En cuanto papá nos besó y se 
fue, ella me llevó al cuarto donde ya dormía mi hermano, de dos 
años. Los chisporroteos del transistor llegaban desde el salón 
mezclados con voces, gritos y disparos de la retransmisión del 
golpe de Estado. La intentona fracasó, mi padre volvió ileso y 
cuando la democracia se consolidó, dejó la primera línea que le 
había llevado incluso a ser candidato, por ese Partido de los Tra- 
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bajadores de España, a alcalde de Sevilla. Pero la política le siguió 
apasionando siempre tanto como su trabajo de laboralista. Y el 
periodismo. La voz de Iñaki Gabilondo en su Hoy por boy sonaba 
en casa cada mañana, sobre la maquinilla eléctrica mientras él se 
afeitaba. De noche, cuando se acostaban, nos adormecíamos con 
la inconfundible ráfaga muelle del Hora 25. Había ejemplares de 
Diario 16 y Cambio 16, El País , Tiempo por todas partes. Ahora 
veo muy ingenuo haber creído que elegí periodismo por un im¬ 
pulso mío y ajeno a su influencia. Igual que no darme cuenta de 
que el heroísmo del periodismo era un magma que todo lo im¬ 
pregnaba desde ese final de los 70 en que nací -con series como 
Lou Grant y películas como Todos los hombres del presidente o 
incluso Superman- al principio de los 90 en que entré en la facul¬ 
tad. Fue en plena campaña de proselitismo periodístico, con la 
épica del corresponsal de la I Guerra de Irak, el boom de la CNN, 
los bombardeos-videojuego, el cormorán empapado en petróleo 
agonizando, la adolescente kuwaití, un mar de lágrimas, relatan¬ 
do la destrucción de incubadoras que ordenó Sadam Husein, Án¬ 
gela Rodicio, veinteañera, con su chaleco antibalas, en el Teledia¬ 
rio de la 1, en Oriente Próximo y luego ya, en los Balcanes. Los 
presentadores de TVE cantaban «Que no se acabe el mundo que 
aún quedamos gente para darle vida/bendita sea la Tierra yo no 
tengo ganas de una despedida». El decano Gómez y Méndez sin¬ 
tetizaba en la orden «¡Manshaaaar!» su magisterio, que traduci¬ 
do era: «El periodismo consiste en llenar páginas de tinta, sin que 
importe el contenido porque el periódico, bajo el disfraz de infor¬ 
mación al servicio de la sociedad, es mero soporte de publicidad». 
Los profesores estimulantes solían ser de Historia, Estética, Len¬ 
gua o Literatura, como Vázquez Medel que en su Integrismos y 
comunicación desmontó las manipulaciones integristas occiden¬ 
tales -incluidas esas falsedades de incubadoras y cormoranes- 
por los que esperábamos de su seminario un decálogo para el co¬ 
rresponsal del mundo libre que quisiera trabajar en países árabes. 

Al menos la mitad de los alumnos estábamos en la facultad por 
deseo de «Escribir», con pomposa mayúscula, o sea, literatura. 
Pero aún era mayor la proporción de quienes compartíamos el 
idealismo que luego leimos en Los cínicos no sirven para este ofi- 
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ció de Kapuscinski. Por eso nos chocó la presentación por Pérez- 
Reverte de su Territorio comanche. Él estaba en el apogeo de su 
descubrimiento como estrella bicéfala, periodista y novelista, y ese 
libro justo se vendía como ficción a partir de su experiencia de co¬ 
rresponsal de guerra en Yugoslavia. En el turno del público, una 
muy combativa delegada de alumnos, de último curso, irreconoci¬ 
ble de lo arrobada que estaba, le formuló una pregunta casi decla¬ 
ración de amor: «¿Qué consejo puede darnos un profesional como 
usted para, llegado el momento, seguir cumpliendo con el deber de 
informar cuando la tendencia natural es parar y ayudar?». Eso 
dijo más o menos. La respuesta es literal: «Para ayudar, métete a 
monja de la Caridad. Aquí somos mercenarios. Nos pagan por 
contarlo». Jamás la he olvidado porque ni entonces, ni ahora me 
he querido soldado a sueldo de intereses ajenos. Por no hablar de 
que la industria no paga ni lo que vale el más sencillo trabajo ma¬ 
nual, ¡como para sacrificarle criterio propio y humanidad! Nos 
remunera un empresario -o el Estado, como a Reverte esos años- 
pero para estar al servicio de los ciudadanos. ¿Idealismo suicida? 
Sin duda se castiga. Lo comprobé cuando, tras un año en prácticas 
en EFE y tres en un diario local cobrando setenta mil pesetas al 
mes, cuatrocientos veinte euros, me echaron por promover elec¬ 
ciones sindicales y ser elegida delegada en el Comité de empresa 
por CCOO. Denuncié y gané el pleito. Defendida por Carlos Cri- 
sóstomo, llegué al Supremo porque los dueños recurrieron. La in¬ 
demnización fue cuantiosa y pude reincorporarme, aunque opté 
por otra oferta, de Paramount Comedy Channel. Fue una buena 
elección pues esos años en Madrid y, de vuelta a Andalucía, los que 
trabajé en el programa de literatura de Canal Sur TV, fueron los 
más estimulantes y mejor pagados. El escarmiento queda grabado, 
¿para qué negarlo? -tengo el sueño recurrente de seguir trabajando 
en aquella redacción de periódico-. Pero también llevo a fuego un 
tatuaje, invisible y ardiente: el orgullo y la deuda de ganar aquel 
pleito, sobre todo, gracias a un joven abogado que, cuando la de¬ 
mocracia española daba sus primeros pasos, logró que el recién 
creado Tribunal Supremo, en su sentencia 38, dictara la «nulidad 
radical del despido cuando se lesiona un derecho fundamental». 
Como mi derecho a la libertad sindical. Ese abogado, Tomás, no 
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podía imaginar que veinte años después, cuando él llevara seis 
muerto, de cáncer, aún seguiría protegiéndome a mí, su hija. Re¬ 
cordándome que los ideales no son mera utopía, como él tuvo que 
oír tantas veces en sus cuarenta y siete años de vida. Que, trabajan¬ 
do por ellos, a veces, se consolidan como conquistas bien precisas. 

Todo tema para un artículo de opinión, incluso toda informa¬ 
ción quedó eclipsada a los dos días de ese septiembre de 2015. 
Marcos ya estaba en su oficina, los niños saltaban por el piso 
porque al colegio le quedaba una semana, cuando la imagen del 
chiquillo ahogado en la playa ocupó todas las pantallas. Aylan 
Kurdi se convirtió en símbolo del éxodo sirio. Un temblor sacu¬ 
dió las conciencias europeas y los gobernantes, atentos a sus vo¬ 
tos, acordaron tras meses estériles acoger a ciento sesenta mil per¬ 
sonas en el continente de quinientos millones de habitantes. En 
España serían diecisiete mil seiscientos ochenta, dos por munici¬ 
pio. A mí me dio hasta coraje que necesitáramos ese muerto con¬ 
creto para salir del letargo. Que fuera además un cadáver tan be¬ 
llo, tan púdicamente boca abajo. Un horror estético, apto. ¿Por 
qué no enseñaban el interior de ese camión frigorífico noticia en 
la página ocho de El País ? ¿Por qué no dejaban que el fotógrafo 
nos asomara dentro de la cámara de la que el personal de escafan¬ 
dras blancas sacaría a los setenta y un sirios asfixiados en la cune¬ 
ta de la autopista austríaca? Era información de EFE, en cuya de¬ 
legación vienesa trabaja mi amigo del alma Antonio Sánchez. 

«¿Has hecho tú lo de la furgoneta?», le solté en cuanto descolgó. 

«Hola, mejoramiga, ¿qué tal el verano? Yo genial, gracias por 
llamar», respondió irónico. 

«Ehhh, perdón», rectifiqué. «Recién aterrizada, engullida por 
la casa, ¿oyes a los niños exigiendo ver dibujitos? Y horrorizada 
por lo de los refugiados. Es de Segunda Guerra Mundial...» 

«O de la Civil española. Piensa en Machado huyendo por los 
Pirineos andando...» 

El vehículo, me explicó, había circulado horas, adelantando y 
cruzándose con otros: turismos de vuelta de los lagos para reto¬ 
mar el trabajo, tráilers de mercancías. Nadie podía sospechar el 
nerviosismo de esos tres -dos búlgaros, uno de origen libanés, y un 
húngaro- sin saber qué hacer, dónde parar, cómo arreglar lo sin 
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remedio. Que no les pillaran por lo menos. La cámara hasta arriba 
de muertos. Cincuenta y nueve hombres, ocho mujeres, cuatro ni¬ 
ños. A repostar pararon, eso se ha comprobado. Quizá era el mo¬ 
mento de abrir una rendija, pero la Operación Retorno lo volvió 
complicado. De uno o dos muertos se habrían deshecho, quizá ya 
lo habían hecho otras veces en esos trayectos desde Hungría o Bul¬ 
garia. Sólo que ahora, al llegar a destino, no quedaba un sirio vivo. 
«El portavoz de la Policía, un tipo accesible, le gusta el periodis¬ 
mo, dijo que, cuando los detuvieron, ellos mismos parecían en 
shock , uno se había vomitado.» Debieron ponerse histéricos, em¬ 
pezaron a dar vueltas por circunvalaciones, a cambiar de sentido 
en la Autopista 4, hasta que el conductor paró. Se hartó y paró. 
No había más que una opción: correr campo a través. Alejarse de 
la fosa que iban remolcando. Dejarla en el arcén, ahí a cincuenta 
kilómetros de Viena. Un empleado de mantenimiento de autopis¬ 
tas vio raro que ese camión con el letrero HYZA, con la i griega en 
forma de gallina, no tuviera luces de emergencia, ni nadie cerca. El 
lema, asqueroso en el contexto, Tengo buen sabor porque me ali¬ 
mentan tan bien, al ser en eslovaco, no se entendió. El hombre lla¬ 
mó a la Policía, ésta a los bomberos que forzaron las puertas. «Lo 
típico, punto acordonado, desvío del tráfico, prensa tras el precin¬ 
to. Se mascaba la tragedia. Aquí vemos cada día a huidos de 
Oriente Próximo caminando hacia Alemania o Dinamarca...» 

«O Francia, Calais, para cruzar a Inglaterra. ¿Nadie tiene imá¬ 
genes?», pregunté. 

«¿Fotos, vídeo, dices? Se ha filtrado algo para gran escándalo.» 

«Si estamos consintiendo semejante atrocidad, deberíamos ser 
capaces de verla.» 

«Eso de consentir... Ni todos los países, ni todos los ciudada¬ 
nos están reaccionando igual. Aquí, gente corriente madruga 
para recoger refugiados en la frontera antes de ir al trabajo. ¿Qué 
movilización tenéis ahí abajo?» 

«Ya conoces la respuesta», concedí. «No hacemos nada. Yo la 
primera.» 

«Eso no es verdad. Leí tu artículo antes de verano, del Turis¬ 
mo carroñero, criticando la alegría irresponsable de que el sector 
crezca a costa de destinos hundidos por la guerra.» 
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«Tengo poco trabajo. De la novela sigo sin respuesta. Y de 
periodismo, tampoco hay gran cosa. Acabo de leer la entrevista a 
un tal Ludovic-Mohamed Zahed, primer imán gay, casado, con 
mezquita en París, autor de Le Coran et la chair y he pensado... 
traducirlo.» 

«¿Y eso?» 

«Porque me subo por las paredes sin saber qué hacer. Porque 
podría contribuir a desmontar los estereotipos que alimentan a la 
vez, yihadistas y fascistas, esos que presentan a los musulmanes 
como un bloque monolítico. Y porque practicaría mi francés.» 

«Por cierto, ¿has leído a Carrére, Emmanuel Carrére?» 

«No, ni idea. ¿Debería? ¿Interesa?» 

«Vas tarde, amiga. Búscalo hoy, ya, léelo y vente luego a Viena 
para que comentemos.» 

«¡Viajar!», resoplé. 

«¿Por los niños, dices? Crecen rapidísimo, créeme. Pero, ade¬ 
más, Marcos se encargará.» 

«Ya. Al menos la próxima semana recuperaré las mañanas. 
¿Sabes? Los mellizos empiezan en el colé de Paula. De ahí a via¬ 
jar...» 

El primer día de clase duraba dos horas para que los alumnos 
se adaptasen. No daba tiempo a nada, pero tampoco iba a que¬ 
darme plantada en la puerta de la escuela. A las nueve menos 
cinco todo fue estruendo: risas y gritos infantiles, profesores lla¬ 
mando a la fila, llantos de los pequeños asustados y, al final, la 
sirena con que nos dispersamos. Decidí aligerarme para cruzar el 
parque y llegar a la biblioteca pública donde antes solía escribir. 
Fui directa a la narrativa internacional, francés, «C», de Carrére. 
Como en su idioma sólo tenían Un román ruse, no hubo dilema. 
Me senté en una de las butacas blancas y dejé que se transformara 
en el añejo e incómodo asiento de aquel tren que cruzaba la este¬ 
pa, bella y amenazante, de la ex Unión Soviética. Fueron los pri¬ 
meros instantes de un viaje durante mes y medio por los paisajes, 
confesiones y episodios que a lo largo de todos sus libros Carrére 
vivió, solo, con su mujer o, como en Una novela rusa , con el equi¬ 
po de su documental: Regreso a Kotelnicb. El rodaje empezó con 
el encargo de un reportaje sobre un preso de guerra húngaro, ol- 
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vidado en un pueblucho ruso, en el culo del mundo. Aparente¬ 
mente allí no pasaba nada hasta que el ojo aprendía a mirar y 
descubría el latir bajo la supuesta vacuidad: desde una traductora 
misteriosa a las raíces del novelista que su familia siempre quiso 
ocultar. 

«Y tú, ¿qué has hecho, mamá?», me preguntó Paula, cuando 
les recogí. 

«No me ha dado tiempo a mucho», admití dando sendas ma¬ 
nos a Bruno y Mateo. 

«¿Has escrito?», insistió ella, a la que la mañana había cundi¬ 
do, según sus mil anécdotas. 

«He leído», le guiñé con la complicidad del gusto compartido. 

«¡Mirad, mirad!», avisó entonces Mateo. «¡Mira, mamá!», se¬ 
ñaló su hallazgo. 

«¿Qué son?», se soltó Bruno para dar una pata dita con cuida¬ 
do al fruto resquebrajado. 

«Granadas», respondí. 

«Lo ha vuelto a hacer», susurró Paula. Lo ha vuelto a hacer, 
me erizó la piel. 

«Venid, chicos, un segundo.» 

«¿A dónde, mamá?», «¿Para qué?». 

«Quiero hacer una cosa. Apuntar algo.» 

Cruzamos para sentarnos en el múrete de otro chalet abando¬ 
nado y me quedé mirando ese número de la calle Cruz y, tras la 
cancela verde, oxidada, el árbol sin hojas, que nadie regaba, pero 
cuajado de frutos otra temporada. 

«¿Los podemos coger?», preguntó Bruno. 

«Para jugar. Al fútbol», explicó Mateo. «¿Podemos, mamá, 
podemos?» 

«Un segundo.» 

«¿Qué haces, mamá?», probó Paula, con tono de Yo te enten¬ 
deré, dímelo a mí. 

«Pienso. Un momento.» 

«¿Para un artículo?» 

Logró que la mirara y asentí. La imagen del granado me recor¬ 
dó la foto de la valla de Melilla junto a un campo de golf, hecha 
por José Palazón: los jóvenes africanos, ignorados por los golfis- 
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tas, en lo más alto, encaramados, heridos por las cuchillas, pero 
sin ceder. Garabateé: 

«Conexión árbol-abandonados. La granada se parece al cora¬ 
zón humano: rojo palpitante, que necesita coraza, dulce y áspero. 
Por más que caigan y revienten, por más que pasemos de largo y 
los dejemos ahí pudriéndose, siguen naciendo en la esquilmada 
África, en la explotada Latinoamérica, en el Oriente Próximo que 
sembramos de violencia, en la inmensa fábrica esclava que es 
Asia. Y, como una vez nacidos, quieren sobrevivir, hay que huir, 
intentar llegar a donde hay una oportunidad. Sin rendirse jamás.» 

Eso anoté del granado, como si el árbol, mágico, me lo fuera 
susurrando. 



